글 쓸 생각 있어요?

이 초고-스토리만 있는 원고-는 누구의 도움도 (또는 방해도) 받지 않고 혼자서 써야 한다. 간혹 집필중인 원고를 가까운 친구에게 (흔히 한 침대를 쓰는 친구가 제일 먼저 떠오르게 마련이다) 보여주고 싶을 떄도 있을 텐데, 그 이유는 아마도 자신의 작품이 자랑스럽거나 혹은 미심쩍기 때문일 것이다. 그러나 나는 이 충동을 억누르라고 충고하겠다. 긴박감을 계속 유지하라. 자기 작품을 '바깥 세상'의 누군가에게 보여주고 그들의 의견을 듣게 되면-물신의 말이든 칭찬이든 호의적인 질문이든 간에- 긴박감이 줄어든다. 아무리 힘들어도 성공에 대한 희망을 (그리고 실패에 대한 두려움을) 품은 채 계속 나아가라. 작품을 끝마치고 나면 자랑할 시간은 얼마든지 있다. 그러나 왠만하면 초고를 완성한 뒤에도 조심하는 것이 좋다. 방금 눈이 내린 들판처럼 작품 속에 오직 자신의 발자국만 찍혀 있을 때 좀더 생각할 시간을 가져야 한다.


유혹하는 글쓰기-스티븐 킹의 창작론 258p~259p.





통신 연재는 위험하다는 걸 느꼈다. 칭찬을 듣던 욕을 듣던, 확실히 시작 당시의 그것은 부숴져버리고 만다는 것을 경험으로 어렴풋이 알고 있었고, 또 이 글귀로 못이 박혔다.

뭐든지 완결한 뒤에 남에게 내야 한다. 이건 나 자신에 대한 가벼운 맹세다.